Apr.
18 灼见（ID：penetratingview）
苦难法成为困住我们的牢笼，苦难也不值得被歌颂。但那些咬着牙扛过去的日子，那些不放弃的坚持，永远值得被铭记。
我叫张河清，今年58岁，教了三十多年书，参加过大大小小的各种考试，但我不喜欢考试，可我的人生，却是从湖南山坳里场漫长的“考试”开始的。
我出生在湖南农村的山坳里，土坯墙每到七八月份都吸饱了潮气，摸上去发黏。屋顶的瓦缝比手指还宽，下雨天，母亲会把搪瓷缸、铝盆、豁口的碗全摆出来接水，滴答声在屋里连成片。
我就在这雨声里把书本垫在倒扣的铁盆上，凑着盏煤油灯看书。灯芯得发红，油烟熏得我眼睛发涩，可我不敢眨眼——这盏灯的油，是母亲用里半个月的饭钱换的。
湖南冬天的冷是蚀骨的。我没有棉袄，就裹着两件洗得发白的单衣，蜷在灶房角落蹭热气。
干柴在灶膛里噼啪作响，火星子偶尔蹦出来，落在我的裤脚边，烫出个个黑洞。我盯着火苗发呆，脑子里却全是城里亲戚说的新鲜事：有亮得晃眼的电灯衡阳PVC管道管件粘结胶，有轰鸣开过的小轿车，有整本供食客选择的菜单......那些事像灶膛里的火苗，把我年少的心烤得迷离——山外面是什么样，我总有天要自己去看看。
1986年，18岁的我通过了预考，拿到了正式考的资格，这个消息像块石头进平静的水潭，荡漾起层层水花。
可考如期结束后，我反倒松了口气，如期回到村里去参加“双”。
南农村暑假里的“双”是难熬的，十天半月里没日没夜地收早稻、种晚稻，但这是农村孩子每年的修课。
七月的太阳毒得像火，稻穗压得稻秆弯下腰，我扛着几十斤的稻穗在田里脚浅脚地走，每步都像踩在烂泥里。
肩膀被扁担磨得发红，汗水渗进勒痕里去，疼得我直咧嘴。我从小没干过什么重活，实在撑不住，趁父母不注意，溜烟偷跑回倒在床上就睡。迷迷糊糊间，股钻心的疼从后背传来——是父亲的竹条，簇簇抽在我身上。那天晚上，我疼得睡不着，听见灶房外有动静，扒着门缝看，是父亲蹲在地上，双手攥着那把老旧的锄头，掌心反复摩挲着被磨得光滑的木柄。
母亲站在他旁边，低声劝着什么，我看见父亲的肩膀抖了下，把锄头往地上戳，用锄头在泥土里慢慢戳划着，划出道又道浅不的印子。
后来母亲进来，给我抹药水，我装着睡，却听母亲轻轻地说：
“你爸是怕你学会偷懒衡阳PVC管道管件粘结胶，怕你这辈子跟我们样，都困在这山里。”
日子在印象里好像过了很久，久到我以为我与城市缘。天我正在田里割稻子，突然远远地看见母亲攥着张纸，了似的往田里跑，她的声音抖得不成样子：“儿啊！中了！你考上大学了！”
我手里的镰刀闷声掉在田里，直愣愣地看着她。那张纸被她攥得发皱，在太阳底下泛着金光。
奥力斯 保温护角专用胶批发 联系人：王经理 手机：13903175735（微信同号） 地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区
村里人闻讯也围了过来。村长叼着烟斗，眯着眼拍我的肩膀，烟斗里的烟灰掉在我的衣服上；邻居的大婶扯着嗓子笑，声音利得像哨子；发小围着我转圈，争着想看看那张代表着希望的信函。
我听不清他们在说什么，只觉得浑身的都往头上涌，眼前的稻田、大山、人群，都变得模糊......
那年，我成了村里个，也是当时唯个大学本科生。都说读书苦，但有时候生活苦，读书的苦尚能克服，但生活的苦却难以言说。
进城读大学的日子，比“双”还累。我和室友凑份子伙吃饭，自己每天的生活费不敢过五毛钱。
冬天没厚被子，就把所有衣服都盖在身上，还是冻得睡不着，就起来背英语课文。宿舍没有热水，踢完球、完篮球，我就拎桶凉水从头顶浇下来，万能胶生产厂家水汽“腾”地下冒出来，浑身个寒颤衡阳PVC管道管件粘结胶，却觉得痛快。
我没钱买辅书，就把教材翻得卷了边，英语精读从课到后课，通篇背下来。因此直到30年多后的今天，大学英语精读篇文章《how to improve your study habits》这篇文章，我还能字不差地背出来。
放假的时候，我就去图书馆仓库搬书。袋书几十斤重，扛在肩上压得腰都直不起来，手上磨出好几个泡，破了又结，结了又破，后成了厚厚的茧。
可我不觉得苦，抱着那些书的时候，我总想起母亲攥着毛票的手，想起父亲在地里低头挥舞镰刀的样子。这些书，是我这种背景的孩子的唯出路。
从本科到硕士，再到博士，每步都磕磕绊绊。读硕士时，师要求手写三万字读书笔记，我泡在图书馆里，每天只睡三四个小时，手指因为握笔，磨出了层层茧。
读博士时，遇到学术瓶颈，好几个月都没进展，我常坐在宿舍楼顶吹晚风，看着的向发呆。难的时候，写博士论文写得崩溃，躲在楼梯间嚎啕大哭，可擦干了眼泪，还是要回去接着写。
后来我成了老师，也看到了千千万万不同的孩子，有的孩子擅长实践，我便不要求他们做机械的作业，而是建议他们去不同的地，进行实地勘察，并仔细检验他们的实践成果。
有的孩子擅长理论，我便将自己多年来由烂笔头总结的学习经验教给他们。我希望，他们可以不像过去那么辛苦，但我希望，他们可以靠自己克服每个辛苦的瞬间。
现在我的学生们，早的已经毕业快三十年了。除此之外，还有很多互联网上数以万计的，未曾谋面的孩子们。
这几十年来，我见证了社会的发展，也见证了个个学生个人命运的转变，回头想来，比我努力者不胜枚举，而比我条件艰苦者，也不在少数。所以，我直不崇“天道酬勤”这话。
不是说努力没用，而是太多事，单靠自己闷头干根本成不了。
你想啊，要是有人觉得成绩全是自己挣的，很容易就飘了，看不上那些暂时没做出样子的人；可要是自己拼尽全力，后却没得到多少，又容易钻牛角，觉得天道不公。
其实啊，很多时候，真不是努力不够，是差了点时机和缘分。所谓“上岸”，也不过是完成次阶段的答卷。
每个时代下，成功的条件与定义都有所不同，倘若你通过了对你而言很重要的考试，请不要骄傲，因为未来的路还很长，命运中的挑战不会在次“上岸”中就戛然而止；但倘若你考试失利，也请不要妄自菲薄，也许你的二年会有好的结果，也或许放弃考试后的你，会找到适自己的发展向。
你们觉得眼前的雾浓，走得难，也请不要放弃，你可以想当年那个灰头土脸的老师扛着稻穗在田里走，每步都发沉重，后他虽然没有走到山巅之上，却总能在的田埂上欣赏着漫山的风景。
苦难法成为困住我们的牢笼，苦难也不值得被歌颂。但那些咬着牙扛过去的日子，那些不放弃的坚持，永远值得被铭记。
— THE END —
☀本文选自网络、百度学术。
相关词条:玻璃棉毡 塑料挤出机 预应力钢绞线 铁皮保温 万能胶生产厂家1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。
